你坐在我对面／ 看起来那么端庄／ 我想我也应该很善良／ 我打了个哈欠／ 也就没能压抑住我的欲
望／ 这时候，我看见接上的阳光很明亮。
——《爱情》
这个腼腆、自闭的男孩就是张楚，《中国火》熊熊燃烧的年代，走在大街上一不小心就会听到猫一样的声
音在叫：“姐姐，我想回家”。那就是张楚的歌。
其实一直都觉得张楚的声音和长相极其的不相配，听过他的声音的人以为他是剽悍不已，见过他的人又会
以为是一非洲难民。我第一次拿到他的专辑是在1996年，《孤独的人是可耻的》，封面上，一张对于流行
乐迷来说有些惨不忍睹的脸蜷缩在墙角，哦，原来这就是张楚。
1968年出生的张楚，一生孤苦无依，书剑飘零。少年离家出走，青年闯荡北京，坎坷的经历赋予了他的歌
声以苍凉的“在路上”的意境，与同为西安歌手的郑钧、许巍相比，张楚更像一个孤独的行吟诗人。他选
择了出走，背离的是城市：“收拾破碎的梦想，背起了破旧的行囊／舔着心头的伤口，永远都不会遗忘／
午夜搭一班货车，去流浪一直到北方”（《北方过客》）年轻的张楚在这一刻是决绝的，独立无羁的。作
为过客的张楚走过了沉重的黄土地，走过了凄凉的阳关古道，走过了苍茫的草原，他重新变得迷惘：“在
地平线上飘过的太阳车／满车是我的惆怅／你要奔去何方／再载我的一片痴心妄想……”（《太阳车》）
，在踽踽的行走中，张楚对历史人生思考得极为深刻，这使他的音乐更多的具有了现实主义的灵魂和流放
贵族的特征：“我站在戈壁上，戈壁很宽广／现在没有水，有过去的河床……我读不出方向／读不出时光
／读不出最后是否一定死亡／风吹来，吹落天边昏黄的太阳”。（《西出阳关》）
校园民谣奠基人高晓松曾说他所欣赏的词人有两个，一个是罗大佑，一个就是张楚。张楚的词不像崔健那
样愤怒得坦坦荡荡明明白白，而是经过极为精心是艺术处理，脑子不够聪明的人最好不要看张楚的词，因
为你很可能无法忍受一个男人对着一堆蚂蚁大发感慨。可以说，张楚的词融合了罗大佑和崔健内地台湾两
个顶尖词人的长处，而又能不落窠臼，自成一家。他的《苍蝇》：“最俗气的那件衣服是我最漂亮的翅膀
／温度和地方越来越适合我们头脑发胖／我最讨厌的玩意儿是我最高级的营养／它让我长出愤怒也不会长
出伤心失望”。你看到了什么？有大佑的诗情，有崔健的愤怒，有黄舒峻的戏谑，有达明的冷酷，可这一
切又，只是一个张楚。
八十年代末，浪迹天涯的张楚终于觉得疲惫了，他选择了回来，回到城市，回到生活，如果你以为张楚就
这样遁入世俗，那么你错了。他开始了对社会底层的关注与同情，这使得他的作品带上了浓厚的人文主义
意识和悲天悯人的胸怀，北大的学者余杰在他的《火与冰》书中，将张楚定义为“孤独的暴有暗香盈袖乱分子”，这
一点，尤为体现在《姐姐》首歌中。《姐姐》也许是中国最具人文意识和思想的音乐作品，但歌中所蕴涵
的愤怒与绝望恐怕没有几个人能听得出来。
遗憾的是这种感动在94年以后就几乎绝迹了。回顾张楚的音乐之路，人们更倾向于将他定位为“红色时代
的遗民”。陈寅恪论王国维之死时说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦”。张楚
以及许巍，他们就像他们走出的那座城市——西安一样，身上有太多传统文化的韵致，这样，他们在新的
大众时代必然会被新潮文化撕裂，是回到内心还是回归主流，是入世随俗还是修身养性，这是他们在创作
中必然面临而且很难解决的问题，如果说九十年代前期这种撕裂感还不是那么激烈的话，那么当时间进入
九十年代后期，他们都失语了。在94年后，我们看到的是一个疲惫、柔弱、想“穿上一件干净衣服和大伙
去乘凉”的张楚，这宣告了80年代那个孤独而悲壮的行者已经离我们远去，也许我们没理由要求张楚什么
，毕竟上已经进入了一个喧嚣浮躁的以欲望为主题的年代，然而《造飞机的工厂》确实让人失望了。
《造飞机的工厂》是张楚的第三张专辑，整张专辑加重了或明或暗的城市生活的烙印。张楚的嗓音依旧，
而歌词却趋向生涩：“他打出一张红桃三／马车运着夏天慢跑过／没人的工厂大门／工厂在加班工作／赶
制一架飞机／准备在夜里飞往月亮／太阳还明亮的照亮四方／太阳还安静地守着门窗 ”。《老张》，是
继《赵小姐》之后的又一具体的代表人物的描绘。老张和赵小姐都是社会中某些男女的代表，平凡世俗，
没有什么崇高的理想，在现实中有着属于他们自己的并不难得的一份快乐，张楚唱得有滋有味。时代就这
样改变着人们的心态，包括张楚。张楚曾说他希望人们在他的音乐中能得到实在的感受，而不是太简单的
浪漫，然而这种度是不好把握的，一不小心就会坠入小女人式的自我唠叨中，这正是张楚最致命而又没有
发觉的错误：“出门遇见老张／手上戴着一只可以下潜50米的手表／以每秒50米的速度向西奔跑／随着理
想纷纷向后躲闪跌倒／爱情从他的微笑掉进鞋里假装要逃掉／最后他低头才找到自己的脚”。看到这，你
还能和那个写出：“可耻的心，他们会反对生命反对无聊”的张楚联系起来吗？专辑中运用了许多特殊声
效，有很明显的电子音乐的印记。有乐评人说，这是以一片迷乱表达了现代高速发展的工业带给人们的焦
虑、不安。然而不要忘了，它和崔健的《北京清晨》一样，音乐形式上的创新并不能掩盖其摇滚精神的丧
失——摇滚精神应直接体现在歌词的穿透力和批判姿态上。
最后一次见到张楚，是在贺兰山音乐节上。复出的他是令人失望乃至绝望的，站在台上的张楚忘词长达十
几秒，表情像一个无辜的孩子。老歌不再感动，新歌缺乏力度。记起了有一次张楚在接受《青年时报》的
采访时，谈及近年的归隐生活，记者问他，是不是那时时候的音乐感觉没有了？在沉默了几分钟后，张楚
叹了口气，低沉地回答，是的，没有了。那种语气，让人心酸不已，而在2005年3月25日的中国民谣纪念会
上，张楚的一句话则是彻底宣告了一个时代的终结——是的，我还活着 ，但不再摇滚了。
不过，不管怎样，我依然怀念那个声嘶力竭地吼着“社会主义好”的愤怒青年，怀念那个自有暗香盈袖焚一般挥霍着
自己才华的天才——张楚。
参考《中国摇滚》。
